“看篮球的快点，门开了！”傍晚时分，盖牌村篮球场的一位安保人员喊了一嗓子，随即村民便乌泱泱地挤在了门口。
此刻球场内早已坐满了人，出于安全考虑安保人员不得已关上了球场的大门，但等到球场内观众坐定，安保就会像刚刚那样再向球场内塞进一些观众。
盖牌村BA。 周瑄 摄
9月10日晚，“快手村BA”宁夏站落下帷幕，东道主海原县队以107-80的比分战胜红寺堡区队，夺得冠军。
围满球场的观众、中场的民俗表演、羊羔和大鹅作为奖励，当地方特色几乎成为各个村BA赛事的“标配”，越来越多人开始尝试村BA能否探索更多可能。
如今的村BA，承载的不仅是基层篮球文化的孕育，更是一本细水长流的生意经。
球场的灯光点亮了整个村子。 周瑄 摄
有比赛，就有人气
村BA决赛的当天傍晚，一对夫妻拉着一车葵花籽，从一小时车程外的海原县城特意赶来。
他们是在刷短视频时看到盖牌村举办比赛的消息，于是二话没说便来到现场，“这边举办篮球比赛，人肯定很多。”
二人的决定也迎来回报，往常卖葵花籽一天有100元上下的净收入，在比赛当天翻了三倍。
比赛现场。
和这对夫妻类似的，是在篮球场背后拥有营业房的李兰成。
身为盖牌村人的她原本在县城打零工，但听到“快手村BA”宁夏站落地盖牌村后，她便早早回来，把营业房收拾了一番，开了一家“盖牌特色烩肉”店。
盖牌村坐落于海原县郑旗乡郑旗河谷中段。2018年，成为美丽村庄建设、旅游扶贫村建设示范村的盖牌村，建成了宁夏唯一个能承办大型赛事的村级球场，球场背面便是如今的营业房。
虽然营业房不收房租，全由村民自己经营，但过去5年很少有人靠经营门店为生。
毕竟这只是一个仅有85户328人的小村庄，想靠门店“自给自足”并不现实，村里大多数人的首选还是外出打工。
盖牌村BA拉出横幅。
但这次村BA赛事，李兰成不仅把原先一直歇业的门店重新开张，还特意喊来了自己的姐姐以及在浙江打工的弟弟。
“其实一个月前，我们这里也举办了一次篮球赛，当时下午4点的比赛，球场3点就被围得水泄不通。”说到这里，李兰成的语气中透露了一丝惋惜，“那时候我们没来得及营业，但旁边那家烧烤店开了，一天能赚一万多！”
这样的表述，从宁夏篮球联合会副秘书长白子焱那里得到了数据佐证：“5天的比赛时间里，村里平均每天创造的营业价值达到了24万。平均一户人家五天能挣6000元，比他们出去打工两三个月挣得都多。”
山羊就是奖品。
于是一个月后，当比赛再次来到盖牌村，不光是李兰成开起了店面，烧烤店也准备了满满三个冰柜的羊肉，另一家店则特意添置了两台价值3000元的小吃设备。李兰成说：“也不用天天都有比赛，一年只要两个月有比赛就挺好的。”
有比赛就有人气，当地自然希望将村BA赛事办得越红火越好。
白子焱告诉澎湃新闻，盖牌村未来五年将有更宏伟的规划：“我们希望把盖牌村的篮球赛升级为‘盖牌篮球节’，还会在盖牌村建成一个1.2万至1.8万的篮球场，希望把‘盖牌篮球节’打造成为西北现象级的村BA打卡地。”
白子焱透露：“我们希望盖牌村不仅能举办比赛，更能承接比赛。现在已经有好几家品牌想把比赛放在盖牌村举办。除此之外，如今已经有七八家品牌和我们对接，希望赞助我们明年的篮球节。”
球场外早已挤满了观赛的村民。
“全村的希望”
当村BA拥有庞大的人气时，乡村赛事带来的不仅是周边“地摊经济”的繁荣，也是各种地方品牌的一次露脸机会。
此次宁夏村BA决赛，快手线上同步推出电商直播，打造宁夏特色农产品带货专场。作为此次电商助农大使之一的王宁，借助村BA直播的推荐入口，带货直播在短视频平台上收获了2000万的曝光。
之所以被称为特色农产品，是因为她直播带货的20多件产品，是从40多款海原县当地企业生产的品牌中挑选出来。
比赛现场。
王宁告诉澎湃新闻：“我印象最深的产品，是我们带货的小米和甜胚子，它们出自海原县当地的一个村集体。这也意味着，我们每卖出一单，收入由全村2000多户人平分。这些产品被我们称为全村的希望。”
在此之前，王宁并没有接触过在体育赛事中直播带货，但乡村体育赛事与达人的接触早早便已经开始。
今年5月，当榕江村超还未爆火时，便邀请王宁担任文化旅游推广大使，希望借助达人的力量推广赛事，“当时是为村超比赛拍摄了短视频，走访了当地的学校，以及做了一些礼仪培训。”
辽宁男篮主帅杨鸣也来到了现场。
王宁表示，当时双方的思路都还是“用人气推动旅游”，而直播带货的方式或许更直接，“这种实惠是可以直接到企业甚至到家庭。毕竟每卖出一单小米，都意味着一户村民有更好的收入。如果之后有机会，我希望能继续帮他们的品牌进行一些推广。”
事实上，类似的尝试已经形成一种风潮。榕江村超爆火后，当地的刺绣和民族服饰订单量激增，产品供不应求。湖北的一场村BA比赛，奖品则是各个区县获批“国家地理标志保护”以及“非物质文化遗产保护”的产品。
只是这些产品往往都是线下活动的点缀，如何实现线上的推广，往往需要更多力量的支持。
现场的扣篮表演。
快手体育运营负责人周天一表示，平台也希望这类赛事形成一个更全面、更闭环的模式，“我们每走到一个地方，结合当地的特色，挖掘当地的特产好物，其实都是助攻惠农的方向。”
“结合达人资源和流量资源，把真正能够惠及百姓，惠及民众的通路开放，把事情做得更完整。”
一年前，当村BA在社交平台爆火时，它被称为“观察中国式现代化实践的一个窗口”；一年后，村BA的“星星之火”点燃全国后，它不光是一个观察的窗口，也成为一本藏在乡村篮球背后的致富经。